वह शीर्षक जो खाली होने पर भी मौजूद है

आयताकार मेज़ों पर, एक सीट अलग होती है। कुछ भी इसे चिह्नित नहीं करता। कोई संकेत इसे निर्दिष्ट नहीं करता। फिर भी यह तुरंत पहचानने योग्य है। स्पेनिश में, इस सीट का एक नाम है: la cabecera—मेज़ का सिर। शब्द भेद नहीं बनाता। यह केवल स्पष्ट करता है जो पहले से मौजूद है।

लोग वहाँ बैठने से पहले झिझकते हैं। जब वे बैठते हैं, दूसरे समायोजित होते हैं। आवाज़ें धीमी हो जाती हैं, नज़रें बदलती हैं, निर्णय पुष्टि की प्रतीक्षा करते लगते हैं। कार्यालय के लंच, पारिवारिक रात्रिभोज, और औपचारिक बैठकों में, सीट व्यवहार को आकार देती है भले ही कोई उस पर न बैठा हो। बातचीत उसकी ओर बहती है। अधिकार वितरित के बजाय अनुपस्थित लगता है। कोई अंततः इसे भरता है—इसलिए नहीं कि उन्होंने नेतृत्व करने का निर्णय लिया, बल्कि इसलिए कि ज्यामिति इसकी आवश्यकता लगती थी।

अन्य भाषाओं में, सीट बिना शब्द के मौजूद है। कोई इसकी ओर इंगित नहीं करता। कोई इसे नहीं समझाता। लोग बस जानते हैं कि कहाँ नहीं बैठना है।

मेज़ के बारे में कुछ भी आज्ञाकारिता की माँग नहीं करता। कहीं और बैठने की अनुमति है। विचलन के बाद कोई दंड नहीं। लागत सूक्ष्म है: अजीबता, दृश्यता, गलत संरेखण की भावना जिसे स्पष्ट करने की आवश्यकता नहीं है। सीट अलग रहती है चाहे कोई उस पर बैठा हो या नहीं।